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QUELQUES MOTS SUR
GILLES ABIER

Une naissance a Paris. Une jeunesse en banli-
eue Seine-et-Marnaise. Des études de Lettres a
Grenoble. Un conservatoire de théitre 3 Manchester.
Le tout entrecoupé de petits ou longs boulots a
Rouen, Paris, et en Angleterre ot il a vécu sept

ans. Et aujourd’hui... il écrit des histoires.



Le mot de Gilles Abier

Je pose ces mots sans connaitre les nouvelles lau-
réates dont j ouvre la voie et que vous allez découvrir

dans ce recueil.

Je les ai lues, irrésistiblement, et toutes les autres,
aussi. Cette quinzaine de récits écrits par ces jeunes
filles et ces jeunes garcons que j’ai eu 'occasion de
cotoyer au cours de deux séances de travail, dans

leur lycée.

Elles et ils avaient un théme a aborder, de pres
comme de loin, de c6té ou de face : « Avant la

tempéte. »

Et quel plaisir de voir le chemin parcouru : les
intrigues qui ont pris forme, les détails qui se sont
précisés, 'humour qui a jailli ou le mystere qui s'est
épaissi. ..

Je les ai vus en vrai, ces autrices et ces auteurs. J’ai
discuté avec elles. J’ai argumenté avec eux. Et pour-
tant, 1a ou je pense les avoir le mieux rencontrés,
saisi des bribes de leurs personnalités, un soupgon
de leurs convictions, Cest a travers ces mots quelles

et ils ont choisi de partager.

Je ne crois pas quon puisse écrire sincérement

sans se dévoiler un peu.



Elles et ils ont parlé d’amour idéalisé, de
maladie dont on décide de se relever, d’'un choix
qui détermine un bout de vie, de renards qui
attirent le regard, d’affirmation 2 oser, de reflets
a accepter, de combats & mener, d'un crime ac-
compli... Des courses-poursuites ont eu lieu,
un rhinocéros a fait son apparition, des paroles de
chanson ont été détournées. ..

Et chaque fois, un point de vue a été donné.

Et Cest ¢a qui m’a plu.
Qulelles et ils se soient positionnés :

« Ceci est mon histoire et Cest comme ¢a que je
tiens a la raconter. »

Alors un grand merci a ces volontaires pour leur
participation.

Et bonne lecture a vous !

Gilles Abier



PRESENTATION

20 ans, I'age de tous les possibles.

20 ans déja ! Eh oui, LE salon du livre de poche,
Lire en Poche, a 20 ans cette année !

Et pas de théme particulier contrairement aux
années précédentes ! Mais alors, sur quoi faire écrire
les lycéen.nes du lycée des Graves ? Lire en Poche
a pensé 4 : « avoir 20 ans », théme qui simposait,
mais les quelques éléves interrogé.es I'ont refusé en
bloc. Trop pres ? Trop difficile de se projeter dans

quelques années ?

La charge du sujet a donc été reportée sur
Pécrivain intervenant, a savoir Gilles Abier.

Quand il est arrivé pour le premier atelier
d’écriture de nouvelles, il n'a rien voulu dévoiler
tout de suite. Tout le monde attendait. Chaque
éleve I'a écouté, a réfléchi a des mots, des phrases,
des paragraphes en fonction des directives don-
nées. Mais... tout en se demandant autour de quel
théme ils allaient devoir écrire. Le suspense a duré,
duré, duré. Les chuchotements émaillaient les ré-
flexions. Et pour couronner le tout, un orage a
éclaté. La pluie tambourinait sur le toit . Mais que
va-t-il donc nous tomber sur la téte ?

Enfin, dans un geste théatral, Gilles Abier a dévoilé
le théme tant attendu en tournant le tableau sur lequel
était inscrit « Avant la tempéte ». Il tombait a pic et
semblait si évident tellement il était de circonstance !



Nous souhaitons donc un joyeux anniversaire
a Lire en Poche pour ses 20 ans d’un succes plus
que confirmé et adressons un « Bonne chance » aux
éléves qui concourent cette année. En espérant que
Pexploit littéraire soit au rendez-vous cette année a
laube de leur 20 ans !

Léquipe de direction se joint a nous pour
féliciter tous les éleves. Nous remercions Gilles
Abier pour ses précieux conseils ainsi que les parte-
naires Lire en Poche, la Ville de Gradignan et le
Crédit agricole d’Aquitaine.

Mme Klingenmeyer et Mme Hachouf,
professeures-documentalistes

Lycée des Graves, mai 2025
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Cléa Bressant

LE BAIN GLACE

PREMIER PRIX

Je mbaladais, sur [sable nu,

Le caeur ouvert a limprévu,

J avais envie de me baigner, dans ['eau salée.
Dans l'eau salée, mais ce fut toi,

Et je tai dit wimporte quoi,

1 suffisait de se parler pour sapprivoiser.
Suuuunnr la plage dorée, palapalapa
Sunuuuur la plage dorée, palapalapa

Au soleil, sous la pluie, & midi. ..

Je m’arréte, deux touristes me regardent,
lair effaré. Ils peuvent bien sétonner, avec
leurs parasol, créme solaire, chapeau, lunettes,
serviette, glaciére, siege pliant, claquettes...
chaussettes !

Chaque année cest la méme mascarade, ils
arrivent d’on ne sait ot avec cet attirail de plus
en plus fourni, et s'installent sur nos plages
avec fracas. Quand bien méme ils ne seraient
quune douzaine, mais non, ils viennent en
grappes, du petit matin au coucher du soleil.
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Et ils piaillent, rigolent et deviennent rouges
comme le tourteau dans la marmite !

Enfin au moins, ces deux-1a ne vont pas
m’embéter, ils n‘ont pas lattirail. Regardez-
les, ils ont peur des nuages qui samassent a
'horizon, et marchent d’un pas pressé. Qu’ils
me laissent tranquille, j’ai une affaire privée.
Je me dirige vers le bord de I'eau, quelques
metres plus loin. Allez mon vieux Bébert, ne
fait pas ton huitre desséchée !

Parfois j’ai envie de m’arréter dans un coin
tranquille, par exemple sur le rocher tout au
bout de la berge. Et je réfléchis, je pense au fait
quon ne peut pas se connaitre. On bouge tout
le temps, méme a l'intérieur. Difficile de cap-
turer ce qui fait de nous ce que I'on est. Pour-
quoi demain serait-il encore 12 ? Mon affaire
est-elle si pressée ? Pourquoi je pense a cela et
pas a 'horaire des marées ? Je ne peux jamais
me voir tel que je suis vraiment, je ne vois tou-
jours qu'une partie de moi. Dans le reflet d’une
flaque je me vois a 'envers, enfin pas dans le
sens ot 'autre me voit. Donc je ne peux jamais
savoir A quoi je ressemble exactement.

Encore plus effrayant ou bizarre, tout
dépend du point de vue, je ne sais pas comment
les autres me pergoivent. Pour eux, la tiche est
doublement difficile. Ils ne voient qu'un bout
de moi et ne sont pas dans mes pensées.

Imaginez que le vent fasse des vagues sur
la flaque. Mon image sera toujours déformée,
jamais lisse. Nous ne nous connaissons pas
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nous-méme, nous ne connaissons pas les
autres, au final nous sommes tous inconnus.

Méme ce touriste de la saison derniére.
Tout bronzé parce qu’il avait posé au soleil,
des heures a changer de posture devant son
téléphone. Il était de ceux qui disaient envoyer
des « stauries » 2 leurs « abonnés ». J’ai toujours
laissé ces inconnus tranquilles, pas besoin de
chercher 1a ot rien ne peut étre trouvé !

Il souriait dans le vide et deux secondes plus
tard passait une main dans ses cheveux. Peut-
étre que ¢a le grattait, je ne sais pas. J'avais
remarqué que beaucoup de vacanciers 'avait
reconnu et prenaient des photos avec lui. Ils
rigolaient d’un rire niais.

Je ne les ai jamais enviés, ces célébrités
pensent étre connues mais a y réfléchir, ne
le sont pas. IIs n’y sont pour rien, d’apres le
théoreme de la flaque, ils ne peuvent pas I'étre,
cest tout.

Clest le monde qui devient absurde, il ne
me reste qu'a m’'évader.

Tiens, les nuages se sont épaissis, les tour-
istes ont mis leurs cirés jaunes. Moi je n’ai ja-
mais eu peur de la pluie ! J’avance lentement
vers I'eau, & mon 4ge, on prend le temps. Ca
me fait repenser a un air...

Je vous parle d’un temps que les p'tits innocents,
Ne peuvent pas connaitre.

Ma plage en ce temps-la,

Cachait ses bélugas, jusque sous des crevettes,
Et si lalgue roussie qui nous servait d abri
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Ne payait pas de mine,

Ceest la gu'on sest connus,

Moi qui criais famine

Lt toi qui posais nue.

La baleeeeeeine, la baleeeeeeine. . .

Le ciel sest sali soudainement, le vent a
forci. De grosses gouttes tombent sur le sable,
elles font des tiches. Les vagues enflent, pous-
sées par les rafales. Ces derniers pas sont inter-
minables, ma jeunesse est loin hélas ! Et puis, le
sable est collant, il me freine. Lentement mais
stirement, je finirais par y arriver !

Allons enfants de l'eau saline,

Le jour de gloire est arrivé !

Contre-nous de la tyrannie,

Létendard forban est percé,

Létendard forban est percé,

Entendez-vous prés du rivage,

Mugir ces ﬁ'mcex trois-mdts, qui viennent. ..

Je me souviens de mon enfance. J’allais avec
mes copains sur les rochers la-bas, ceux qui glis-
sent a cause des algues. Mais on ne glissait pas, on
sautait dans les flaques et on jouait a s'éclabousser.
Je révais alors que j’étais sur un de ces navires
quon voyait passer. Le grand capitaine entouré
de ses matelots musclés ! Le bonheur ! Quand il
N’y avait pas encore tous ces touristes.

Méme si je me souviens d’une fois... Ce
n’était pas drole...

Je marchais avec Bernie — enfin elle n’a
jamais vraiment marché a cause de problemes
de motricit¢é — quand soudain, une fillette
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m’attrape et me secoue vivement sans raison,
ses gros yeux rivés sur moi. Je me débats, je
ne sais pas quoi faire, j’essaie de la mordre
mais elle tient bon. Finalement je crie, elle me
lache, je tombe sur un beau lit d’anémones et
la vois partir en courant.

A partir de ce moment, je commence 3
me demander sil reste une chose a espérer
de Thumanité. Certains mysteres resteront
inexpliqués.

Enfin, j’y suis. Leau est froide, ¢a pique. Il
y a plein de mousse. Ca me rappelle les heures
passées sur cette plage a regarder se battre les
mouettes. ...

Il y a une odeur électrique dans l'air mais je
n’ai plus peur. J'apercois les deux cirés jaunes,
paniqués, ils fuient le rivage en courant. S’ils
savaient les tourments de ma mer, la peine de
cette bien-aimée, ils comprendraient peut-étre.

Nous sommes tous les deux fatigués. A mes
pieds elle sapproche, s'en va, revient, repart. Je n'ai
jamais compris pourquoi elle était parfois si tim-
ide alors qulelle peut tout détruire en un instant.
Comme si elle voulait nous amadouer. Encore
quelques pas, les rafales manquent de m'envoler.

Je regarde vers 'horizon qu’on distingue a
peine. Je réalise que je suis comme lui. Flou.
On ne me voit plus, on ne me connait plus, je
suis oublié.
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Il me reste a chanter pour Nori, la déesse des
habitants de la cote. Elle écoute souvent nos
lamentations, nous protége des éléments. Par les
jours de mauvais temps, on peut entendre son
chant strident, elle siffle pour apaiser le vent.

Je parle, je digresse et la mer qui m'appelle,
me tire. ] oublie Nori et les prieres, les souvenirs,
toutes ces poussieres. 1l faut me laisser partir.

Mon cceur bat de plus en plus vite quand
je suis pres d’elle, pres de ma belle indomp-
tée. Sa masse gronde, rugit, mais je persiste a
avancer.

Elle m’attendait les bras ouverts,
Moi je ne voyais que I'éclair
Qui s’abattait au loin tout pres,
Et l'orage qui éclatait.

Soudain la belle sans frémir
Se dressa jusqu'a m’engloutir.
Je vis dans son eau mon reflet,
Vieillard séché par les années,

Dans son encre ol 'ame a peur,
La froide amie m’a attirée

Jai ris, pleuré et I'ai laissée
Emporter mon corps en son ceeur.

Le lendemain de la tempéte, deux cirés
jaunes sont revenus sur la plage. Chomme avait
perdu ses lunettes ! En cherchant sur le sable
frais, ils découvrirent notre crustacé. Bébert
avait fini sa trempette, sa coquille n’était méme
pas amochée. En approchant tout pres loreille,
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ils auraient pu l'entendre murmurer : « Ce
bain était un peu salé mais les moules auront
des dents lorsquun bernard-I'hermite finira
noyé ! ».
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Camille Grilo

LES RENARDS NE FUIENT
QU’EN HIVER

DEUXIEME PRIX

— As-tu bien pris ton bonnet ? Tes gants, ton
écharpe en laine ?
— Oui Maman, j’ai tout.

Dans une entrée de bois laqué qui sentait
bon le pin massif, un petit garcon, pressé d’aller
jouer dehors, semmitouflait sous des épaisseurs
de vétements. Le soleil scintillait sur la toute
nouvelle couche de flocons posée délicatement
sur le rebord de la fenétre. Ce n’était vraiment
pas une journée pour attraper froid.

— Je vais rejoindre Jules et Maya, on sera du
coté du vieux sapin.

— Et que fais-tu si la tempéte arrive ?

— On rentre vite se mettre a ’abri.

Satisfaite, sa mére 'embrassa sur le front et
lui remonta la fermeture de son anorak.

— Amuse-toi bien mon petit marron glacé.
Tache de ne pas rentrer trop tard.
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Et, tirant son éternelle luge rouge derriere
lui, tout heureux d’aller tester cette poudreuse
toute fraiche, Tim poussa la porte.

Lenfant traversait le petit village, encore
tout engourdi de la précédente tempéte, pr-
esque éteint. La plupart des volets étaient en-
core fermés. La luge raclait sur les petits pavés
gris de la place centrale, seul bruit dans le si-
lence qui caractérisait 'accalmie, écho solitaire
dans le calme cotonneux ot les derniers flocons
restaient suspendus quelques instants encore
dans lair pour finir tranquillement leur chute
a ses pieds.

Tim aimait beaucoup cette place. Quand
le blizzard avait été particulicrement long et
violent, les pavés gelaient et on pouvait venir y
faire du patin. Ca 'amusait d’ailleurs beaucoup
de voir les autres habitants pirouetter — avec
plus ou moins de grice — tels des petits person-
nages articulés, et il riait aux éclats des qu'un
de ses amis ou lui-méme perdait I'équilibre et
tombait a la renverse, glissant sur les fesses en
petits cercles concentriques sur la surface gelée.

Lapparition réguliére de la tempéte ryth-
mait leur train de vie. Elle apparaissait sou-
dainement, puis apres les avoir secoués et
bringuebalés en tout sens, repartait aussi vite
qu'elle était venue. Ce phénomene naturel était
porteur de neige — pour le plus grand bonheur
des enfants — mais aussi d’'une incompréhen-
sion générale, comme un voile opaque et mys-
térieux planant sur un non-dit.
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§’il érait difficile de la prévoir, on I'entendait
en revanche toujours arriver a des lieux a la
ronde. Il y avait d’abord un grondement. Loin-
tain. Puis de plus en plus proche jusqu’a réson-
ner dans toutes les rues, dans chaque recoin du
petit village. La terre était parcourue de sec-
ousses. Et soudain, le ciel entier se mettait a
tourbillonner.

A ce moment 13, il fallait vite se réfugier
dans les maisons, jusqu’a ce que tout soit rede-
venu calme. Dommage, Tim aurait beaucoup
aimé savoir ce qU’il se passait la-dehors, derriere
une simple cloison de bois, qui causait autant
de désordre et de rumeurs dans le voisinage.

Il avait bien tenté de demander au vieux
Jeff, comme beaucoup d’autres avant lui. Le
vieux Jeff était le doyen du village. Il était aussi
connu, au sein du petit bourg, pour étre a ce
jour le seul a avoir déja vécu l'expérience de se
retrouver au cceur de la tempéte, un soir o,
tout occupé a sa besogne - il ramassait du bois
pour sa cheminée - il n’avait pas pu se réfugier
chez lui a temps. Il avait eu beau courir avec
ardeur, les forces de la nature 'avaient rattrapé.
Si personne ne sut ce qui arriva exactement
ce jour-1a, tout le monde connaissait la fin de
I’histoire ; par un quelconque miracle, le vieux
Jeff Sen était sorti indemne — ou presque.

Il restait depuis ce jour cloitré chez lui, ter-
rorisé et 4 moitié fou, passant ses journées a se
ronger les ongles en faisant des va-et-vient. Et
lorsqu’on tentait de 'interroger pour en savoir
plus, il se mettait & divaguer sur un certain
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ceil de la tempéte, un ceil monstrueux, démo-
niaque, qui ['épierait perpétuellement dans
lombre...

Il n’empéchait que le vieux Jeff, d’ott son
surnom, était déja presque une antiquité, et
Tim le soupgonnait de radoter un peu.

Le petit garcon ne put d’ailleurs s empécher,
mécaniquement, de jeter un coup d’ceil soup-
conneux sur sa droite quand il passa devant la
maison au toit recouvert de chaume du doyen,
mais les volets restaient désespérément clos.

Tout comme son propriétaire.

Pourtant, une fois le blizzard passé, ¢’était
tres beau ; a chaque fois, de la neige fraiche et
brillante comme de minuscules paillettes re-
couvrait les pavés, les arbres et les toits. Les en-
fants sortaient alors pour profiter de ses joies.
Lorsque la neige avait été tassée et commencgait
a seffacer, une nouvelle tempéte ramenait le
paysage a sa splendeur des jours précédents.

A par une légere frayeur de finir comme le
vieux Jeff, personne n'avait vraiment l'air de
sen plaindre. La vie n’était pas bien dure, dans
leur petit paradis blanc. Aucun autre tracas que
celui de vérifier la bonne fermeture des portes
et volets lors de chaque confinement, de savoir
ou trouver du bois sec pour le feu, ou de bien
rentrer les troupeaux de bétail chaque soir. Au
rythme des cycles de la tempéte, I'existence
suivait son cours, et allait de bon train.

Une rumeur disait méme que c’était grice
a cet événement naturel et régulier que le pe-
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tit bourg était si prospere, car aucun ban-
dit doté «d’un minimum de ciboulot», selon
Pexpression locale, n'oserait saventurer dans
cette contrée a 'apparence hostile.

Le blizzard leur garantissait un hiver éternel.
Neige a perte de vue. Petit ilot tranquille, bulle
de simplicité au sein d’'un nuage ouateux tel un
brouillard de coton.

Mais une telle vie devient parfois mono-
tone, surtout pour un petit garcon qui veut
découvrir le monde. A la moitié de son par-
cours, Tim ralentit l'allure au détour d’une
trouée d’arbres, espérant enfin apercevoir entre
deux branches les petits renards polaires qui,
insaisissables, ne laissaient derriére eux que de
discretes empreintes dans la neige fraiche des
sentiers. Lenfant savait que ces petites créa-
tures avaient un instinct trés aiguisé du danger,
si bien qu’elles disparaissaient en un battement
de cil au moindre risque éventuel, les rendant
véritablement presque impossibles a observer,
au grand regret de Tim. Mais aujourd’hui, a la
lisiere de la forét, son coeur fit un bond dans sa
poitrine...

La, A seulement deux pas de lui, il y en
avait justement trois, encore tout jeunes, qui se
roulaient dans la neige en se mordillant genti-
ment. Lenfant voulut sapprocher un peu plus.
Il faut dire qu'il ne se passait pas grand-chose
d’intéressant dans ce village, et pouvoir enfin
observer pour la premicre fois d’autres étres
vivants ici était assez rare, d’autant plus que
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Tim ne pouvait sempécher de se demander
comment eux, dmes animales et primitives,
pouvaient bien vivre ces phénoménes mé-
téorologiques capricieux. Mais une branche
cristallisée craqua sous son pied, et les trois
canidés blancs, les oreilles tirées en arri¢res, pri-
rent la fuite.

Dégu, Tim se redressa. Il se demanda un
instant ou ils pouvaient bien mener, ces petits
sentiers inconnus qu’il n'empruntait jamais et
qui serpentaient sous les arbres. Sirement dans
des endroits plus beaux et bien plus intéres-
sants que son chemin habituel qu'il finissait par
connaitre par coeur.

Tim hésita. Il jeta un regard a droite. Puis
a gauche. D’ordinaire & cet instant - quand
ses pensées commengaient a le perdre - le pere
Lachére, le berger du village, passait avec son
troupeau de brebis en forme de barbe A papa
et le saluait d’un sonore «B’in le bonjour mon
garcon !» arrachant le petit 4 sa réverie. Mais
aujourd’hui, peut-étre était-il sorti plus tot que
d’habitude. Peut-étre le berger avait-il prit un
autre chemin. Le fait était que, en cet instant, il
n’y avait que le silence et 'écho de ses propres
pas. Apres tout, que risquait-il vraiment a quit-
ter un peu les sentiers battus ? S’il ne s'éloignait
pas de trop, il pourrait tout a fait se réfugier a
temps au village si le roulement familier com-
mengait  poindre au loin. Loccasion, elle, ne
se représenterait peut-étre pas deux fois.

Apres une derniére hésitation, il s'engouffra
dans les broussailles sur le bas-coté du sentier
avant de changer d’avis.
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Cette nouvelle partie de la forét érait effec-
tivement magnifique. Il y avait encore plus de
neige dans cette zone-ci, de la belle poudreuse
brillante qui tressautait avec légereté a cha-
cun de ses pas. Les branches cristallines pen-
daient avec grice vers lui, comme une étreinte
blanche. Il se promenait dans cet univers fée-
rique digne des plus grands contes lorsque sou-
dain, il lapercut.

Au loin devant lui, un éclat de lumiére attira
d’abord son attention. Puis, en s'approchant, il
dut se pincer pour étre sir qu’il ne révait pas.
La, planté en plein milieu de la forét comme
tombé du ciel, un spectaculaire mur lisse et
brillant comme s’il avait été fait de glace était
fermement planté dans le sol. La paroi cristal-
line accrochait les rayons du soleil et les ren-
voyait en une multitude de couleurs sur la
neige, comme au travers d’un prisme. Tim
ne pouvait détourner les yeux de cette relique
miroitante. Non seulement elle paraissait ex-
trémement épaisse, mais de plus, elle semblait
légerement arquée et se dressait si haut vers le
ciel qu’on ne pouvait en voir le bout, perdu au
dessus de la couche de nuages opaque.

Ftait-ce une protection contre d’étranges
entités méconnues telles que des géants ou des
griffons polaires ? Impossible de donner un
sens plausible a cette découverte.

Comme hypnotisé par les irisations que cré-
aient les rayons du soleil dans le prisme de verre,
Tim ne put sempécher de sapprocher. Un pas
prudent. Puis un autre. De fil en aiguille, il
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se retrouva bientdt littéralement au pied du
mur. Comme il ne se passait toujours rien, il
décida d’6ter sa moufle droite pour toucher la
surface brillante du bout des doigts. Comme
il le pensait, elle était dure, froide et glissante,
comme de la véritable glace. Bien que par dé-
finition transparente, la couche était si épaisse
quon ne distinguait au travers qu'un chatoie-
ment de couleurs floues. Piqué par la curiosité,
Tim y colla son visage pour tenter de discerner
quelque chose de plus précis au travers, en vain.

Il Sapprétait a reculer de quelques pas pour en
avoir une vue d’ensemble lorsque soudain, une
décharge lui parcourut I'échine ; dans le silence de
plomb, il tendit l'oreille. Son souffle formait des
nuages de vapeur cristallins. Il aurait juré avoir
entendu quelque chose. Quelque chose de l'autre
cdté. Lachant sa luge, il posa aussitot son autre
main. Il attendit. Et le miracle se reproduisit.

De trés loin dans la fumée trouble de la
verrerie, étouffée, comme s’il avait la téte sous
I'eau, une minuscule voix fluette lui parvint...

Un éclat furdf. Un écho qui le narguait
de loin, comme une réponse oscillante qu’il
n’aurait jamais.

Mais tot ou tard, les innocents jeux d’enfants
prennent toujours fin.

Avec la voix, un siflement se fit bientot en-
tendre. Qui se transforma progressivement en
un grondement sourd. Une secousse. Puis une
autre. Un pas régulier.

Et la terre se mit a trembler.

Aussitdt, ce fut la panique. Ou pluté, cela au-
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rait dt I'étre. Mais pourtant, il ne sut pourquoi,
mais il resta. Tim aurait di s'enfuir. Il le savait.

Il aurait di suivre ce que lui dictait son in-
stinct le plus primaire, a 'approche des roule-
ments réguliers qui s'approchaient et qui crois-
saient de plus en plus. La tempéte arrivait. Elle
érait déja la.

Comment ? Pourquoi ? Ne sétait-elle pas
déja abattue cette nuit sur leur pauvre village ?
C’érait encore bien trop tot !

Mais il restait pourtant désespérément planté
14, comme si la neige avait gelé autour de ses pieds.

Comme s'il voulait juste savoir.

Ce qu’il voulait voir de ses propres yeux,
cétait celle qui couvait éternellement cette
peur tapie en chacun d’eux, a l'arriére-plan de
leur petite vie si secondaire.

Elle arrivait. Elle était gigantesque. Elle était
devant lui. Elle sarréta pour le fixer. Stupéfait, Tim
dévisageait sans comprendre la fillette qui se tenait
a quelques pas de lui, juste derriere la vitre. Elle
devait avoir environ son 4ge, peut-étre moins.

Mais quelque chose clochait. Sa téte, son
corps étaient gigantesques.

Déformée par le prisme du verre, elle était
aussi exagérément arrondie, comme si Tim la
regardait a travers un fond de bouteille.

Le visage de la fillette obstruait enti¢rement
le ciel, le dominant de toute sa hauteur. Son
ceil, vert, monstrueusement grand ; son ceil,
vert, planté dans le sien.

De l'autre c6té, soumis a ce regard glacant,
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le petit garcon était figé sur place, tétanisé. Ja-
mais il ne s'était senti aussi petit. Il ne savait
méme pas s’il devait rire ou fondre en larmes
devant cette apparition presque grotesque.

Il restait que la fillette était de 'autre coté.
Et soudain, il comprit.

Mais c’était déja trop tard. Son état de choc
lui empécha d’ordonner a ses jambes de fuir. 1l
entendit ses deux amis crier son nom au loin,
a des milliers de kilometres de la. Et il comprit
ce que cela signifiait que de n’étre qu'une pous-
siere dans 'engrenage.

Kk

De lautre c6té de l'orbe de verre, la petite
fille, apres 'avoir dévisagé quelques secondes,
lui sourit.

Depuis I'étrange rencontre quelques années
auparavant, elle avait attendu, encore et encore,
inlassablement, avec le seul espoir de pouvoir
un jour retrouver ce drole de petit monsieur
ridé dont elle avait accidentellement croisé le
regard en ce curieux soir d’hiver. La violence
d’un échange qui n’aurait jamais di étre, entre
ces deux mondes dissemblables.

Et les frontieres qui implosent.

Et, toujours pleine d’espoir, elle se redressa
pour, une fois encore secouer sa boule a neige. ..
... faisant, a son grand ravissement, pleu-
voir une myriade de petits flocons sur le village
miniature, & peine plus grand qu'une pomme

de pin.

-8 -



Lya Kinzonzi

LES VAGUES DE MES SOUVENIRS

TROISIEME PRIX

A tous les souvenirs briilants sous la peau, cest
la faute du soleil sils refusent de séteindre.

Elle est morte, Clara. Le journal est la, posé
sur le sol, a quelques centimétres de mon lit. Je
le vois, mais je n’ai pas envie de le prendre. Pas
encore. Méme si la mer est loin d’ici, 'odeur de
écume a envahi ma chambre. Je reste allongg, les
jambes engourdies. Je ferme les yeux un instant.

Lodeur du sel m'enveloppe. C’est la mer,
toujours présente, méme ici, a 'intérieur de la
piece. J'imagine le sable sous mes pieds et je
revois cette fille aux cheveux dorée. Elle était 13,
sur la plage, avec moi. C’est tout ce dont je me
souviens d’elle, de Clara. C’était ma copine, je
crois. Enfin, une copine parmi d’autres. Rien
de plus. Elle a été retrouvée échouée. Et moi, je
n’ai rien ressenti. Rien qui vaille la peine d’étre
dit. Rien qui vaille la peine d’étre pleuré.

Je pourrais lire le journal, mais a quoi bon ?
Clara est partie et tout ce que je vois, Cest la
lumiere du matin qui continue de traverser ma
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fenétre, le bruit de la mer aussi. Mais pour le
reste, il 0’y a rien a ajouter.

Le soleil m’a toujours plu. Dés que jouvre les
yeux, il est 13, a travers les volets, sur mes draps, il
est [a olt que jaille. J’aime la chaleur, cette fagon
qu’a la lumiere de remplir I'espace, de rendre les
choses plus simples. J’ai toujours vécu avec lui.
Mavvie, Cest le soleil. Il me suit partout, du matin
jusqu’au soir, sur le sable, sur ma peau.

Clara aussi aimait le soleil. Enfin, je crois.
Elle souriait souvent quand on sortait. Elle ri-
ait fort, la téte renversée en arriére, les cheveux
qui prenaient des reflets dorés. Clest ce dont
je me souviens le mieux. Un sourire en plein
soleil. Pourtant, je ne la connaissais pas vrai-
ment. Je ne sais pas ce quelle aimait, ce qui
la faisait pleurer, ce qui la faisait rester. Cétait
juste une fille, une présence agréable, comme
une ombre qui suit sans qu’on y fasse attention.
Je ne sais pas pourquoi je repense a elle, la mer
I’a ramenée, comme elle raméne toujours tout.

Il est presque midi, je marche sur le bitume
encore tiede, les mains dans les poches. J’ai
rendez-vous avec les autres prés du terrain de
basket. Je les vois de loin, assis sur le muret en
pierre, lunettes de soleil sur le nez, une canette
a la main. Il y a Elias, adossé contre un lampa-
daire, t-shirt large et casquette vissée a I'envers.
Sa silhouette me rassure, parce qu'elle est tou-
jours 13, toujours la méme.

— T’étais ou, Matvei ? T’as dormi toute la
matinée ou quoi ?

Je hausse les épaules en me laissant tomber
sur le muret a coté d’eux.
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— J’sais pas. J’avais la flemme.
— Comme d’hab, ricane Elias.

D’autres arrivent, ¢a rigole, ¢a parle fort.
Je les écoute sans vraiment participer. Jai
'habitude d’étre 13, de sourire quand il faut, de
répondre quand on me parle, mais aujourd’hui,
tout me parait un peu plus lent. Je me rends
compte que quelqu’un a posé un journal sur le
muret, a c6té de moi. Il est un peu abimé, mais
la couverture est reconnaissable. Le visage de
Clara, en noir et blanc. Un instant, mes doigts
effleurent le papier, et mon cceur rate un batte-
ment. Je ne sais pas pourquoi. Ce n'est qu'un
journal. Juste une image.

— Ils font trop les charognards, les journalistes,
grogne Elias en voyant ol je regarde.
T’imagines si sa famille tombe la-dessus ?

Je ne réponds pas. Jaurais dii retirer ma
main, mais je laisse mes doigts glisser sur le
grain rugueux du papier. La photo est floue.
On devine juste son sourire, ce sourire qui na
jamais rien voulu dire pour moi.

— Tu la connaissais bien, toi, non ? demande
quelqu’un. Je leve les yeux. Ils me regardent.
Pas avec insistance, pas avec malaise. Juste
comme ¢a, une question parmi d’autres.

— Ouais, je réponds.

— Ca te fait bizarre ?

Je pourrais dire non. Ce serait logique, ce
serait moi. Mais a la place, je fixe la photo, et
les mots me manquent un instant.

— J’sais pas.

Un silence s'installe, et heureusement, il
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est vite brisé par quelqu'un qui change de su-
jet. Mais pendant quelques secondes, j’ai senti
quelque chose. Un truc que je ne comprends
pas, pas encore. Je détourne les yeux du journal
et attrape la canette que me tend Elias. Il fait
beau. Il fait chaud. Tout va bien.

Je me suis levé du muret sans prévenir. Je
leur ai dit que je revenais, mais je savais que je
ne reviendrais pas. J’avais besoin de marcher.
Lair était lourd, le soleil trop fort. J’ai coupé
a travers les ruelles, puis j’ai pris le chemin de
la plage. Le sable brilait sous mes semelles, et
Podeur du sel était plus forte ici. Il y avait des
enfants qui couraient, des couples allongés sous
des parasols, une journée comme une autre.
Pourtant, javais 'impression d’étre ailleurs.

Jai marché jusquau bord de I'eau, mes pieds
se sont enfoncés dans le sable mouillé. La mer
était calme, mais le vent soufflait un peu plus fort.
Et puis, d'un coup, j’ai eu mal. Pas une douleur
franche, pas un coup, juste un poids. Une chaleur
trop forte sur ma nuque, sur mes épaules. Le soleil.
Il me fixait. C'était idiot, mais javais l'impression
qu'il éait plus haut que d’habitude, plus intense.
Comme s'il me regardait. Comme sl savait. J’ai
quitté la plage. Jai marché jusqu’a la maison, les
épaules lourdes, le golit du sel encore sur mes
lévres. Le soleil commencait a descendre, étirant
les ombres sur les facades. J'ai poussé la porte
d’entrée, et 'odeur du diner m’a accueilli.

— T’étais ot ? a demandé ma mere depuis la
cuisine. Je me suis laissé tomber sur une chaise.

— A la plage.

Elle a hoché la téte. Elle ne posait jamais
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trop de questions. Mon pére est arrivé avec
son journal sous le bras, il a jeté un coup d’ceil
a la une, puis I'a posé sur la table. Je I'ai vue.
Encore. La méme photo, le méme titre. « Une
jeune fille retrouvée morte sur la plage. » Jai
tendu le bras pour replier le papier, mais mon
pére a relevé les yeux.

—Tu la connaissais bien ?

Sa voix était neutre, pas curieuse.

— C’était ma copine.

Il a hoché la téte, comme si ¢a expliquait
tout. Plus tard, dans ma chambre, j’ai révé et je
I'ai vue, Clara. Son visage était tourné vers moi,
mais ses yeux étaient vides.

Leau s’infiltrait dans ses cheveux, tracait des
sillons sur sa peau pale. Elle a ouvert la bouche.
Un gargouillement. Pas un mot, juste un bruit
d’eau et de sel. Et puis elle a bougé. J’ai voulu
reculer, mais mes jambes ne bougeaient plus.
Elle a levé les yeux vers moi et elle a souri. Je me
suis réveillé. Ma gorge était seche. Mon cceur
battait trop fort. J’ai fermé les yeux, inspiré
profondément. Ce n’était qu'un réve. Juste un
réve. Mais dans la pénombre, j’ai senti quelque
chose. Lodeur du sel. Comme si la mer était
entrée dans ma chambre.

Jai regardé autour de moi. Rien d’anormal.
Juste ma chambre, mon bureau, la fenétre
entrouverte. Pourtant, un poids me serrait le
ventre. J’ai refermé les yeux. Clara. Son visage
dans mon réve, ses cheveux mouillés, ses lévres
entrouvertes. Pourquoi j'y pensais encore ?

Jai repoussé les draps et me suis assis. Il
fallait que je sorte. Je ne savais pas pourquoi,

-33-



mais je voulais voir la mer. Quand jai atteint
la plage, 'horizon était a peine éclairé. Leau
était calme. Trop calme. Pourquoi jétais [a ? Je
n'en savais rien. Mais je sentais quelque chose.
Comme une attente. Comme si la mer me re-
gardait.

Jaurais pu rentrer. Mais je ne voulais pas.
Je ne pensais pas a grand-chose. Juste a la mer,
au soleil qui allait bientot se lever. Et 4 elle, a
Clara. Cétait étrange. Je ne I'avais jamais vrai-
ment regardée avant. Pas comme ¢a. Elle était
13, cest tout. Un sourire facile, une présence
légere, une copine quon présente sans trop ré-
fléchir. Et maintenant qu’elle était partie, elle
prenait toute la place. Je I'avais vue marcher ici,
une fois. Les pieds nus, la robe qui flottait avec
le vent. Elle riait, elle parlait de tout et de rien.
J’avais répondu distraitement. Je me suis arrété.
J avais envie de I'entendre encore. J’ai continué
a marcher. Encore et encore. Puis, mon pied a
heurté quelque chose. J’ai baissé les yeux. Un
bracelet. Un truc simple, un cordon bleu avec
une petite perle en métal. Mais j’ai su tout de
suite que c’était A elle. Je me suis accroupi et je
Iai pris entre mes doigts. Il était encore mouil-
1¢, collant de sel et de sable. Je I'ai serré dans ma
paume. Clara le portait tout le temps. Ca me
revient d’'un coup. Elle jouait avec quand elle
parlait, le faisait tourner entre ses doigts. J’avais
déja vu ce geste des dizaines de fois, sans jamais
y préter attention. Je 'ai observé quelques sec-
ondes. Et puis jai eu chaud. Encore. Comme
si le soleil avait décidé de tomber d’un coup sur
moi. Comme si jétais pris dans une lumiere
trop vive, incapable de respirer.
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Jai rangé le bracelet dans ma poche et jai
levé la téte. Leau était calme. Je me suis re-
dressé. J’avais envie de partir, mais mes jambes
refusaient de bouger. Un golit amer est monté
dans ma bouche. J’ai passé une main sur mon
visage, jétais trempé de sueur. J'ai regardé
une derni¢re fois 'eau. Puis jai fait demi-
tour. Je suis rentré lentement, la téte vide, les
mains dans les poches. Le sable collait 2 mes
chaussures.

Dans la rue, il n’y avait presque personne.
Juste quelques silhouettes fatiguées, des volets
qui s'ouvraient, I'odeur du café qui flottait dans
lair. Quand jai poussé la porte de la maison,
tout était silencieux. J’ai glissé le bracelet dans
le tiroir de ma table de nuit et je me suis allongé
sur mon lit. Les yeux ouverts, fixés sur le pla-
fond. Je n'ai pas bougé. Le bracelet était 1a, tout
prés. Et dans mon crine, quelque chose com-
mengait a tourner. La journée est passée comme
un coup de vent, et la nuit a vite repris sa place.

Cette nuit-13, j’ai révé d’elle. Encore.

Le lendemain, quand j’ai ouvert les yeux,
la lumi¢re m’a frappé comme une gifle. Le so-
leil était déja haut, écrasant, collant & ma peau
comme une briilure. D’habitude, il me réveil-
lait doucement, glissant a travers les volets,
réchauffant mes draps. J’ai tourné la téte vers
la fenétre. Pas un souffle de vent. Juste cette
chaleur lourde, suspendue, comme si quelque
chose pesait sur le ciel. Je me suis levé lente-
ment et je suis sorti. La aussi, le silence était
trop grand. Pas un cri d’oiseau, pas un souffle
d’air. Juste cette attente sourde.
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Jai marché un peu, sans savoir ou aller.
D’habitude, mes pas me ramenaient vers la
mer. Mais aujourd’hui, je ne voulais pas y aller.
Pas encore. J’ai juste continué a avancer, sous
ce soleil qui n’était plus mon ami. J’ai marché
longtemps. Lair briilait ma peau, la chaleur
écrasait mes épaules, et chaque pas me sem-
blait plus lourd que le précédent. Je savais que
je finirais par y retourner. La mer m’attendait.
Ou peut-étre que c'était moi qui l'attendais.
Quand jai atteint la plage, une silhouette fine
marchait au bord de I'eau. Ses cheveux étaient
blonds, presque blancs sous la lumiére.

Clara? J’ai accéléré le pas, elle s’est retournée,
ce n'était pas elle. Mais son sourire était iden-
tique. Ca devenait ridicule. J’ai inspiré profon-
dément, comme pour me libérer de ce poids.
Mais une image a surgi. Un flash, plus net que
d’habitude. Ses yeux grands ouverts, vides.
Leau autour d’elle, sombre et épaisse. Sa main
tendue vers moi. Et moi, figé. J’ai rouvert les
yeux d’un coup. Tout était normal. Le sable, la
mer, le soleil qui tapait fort. Mais dans ma poi-
trine, quelque chose ne I'était pas. J’ai continué
a marcher, plus lentement cette fois. Je refu-
sais d’y penser. Mais plus j’avangais, plus tout
me ramenait 2 elle. Je devenais fou. Ou alors,
c’était la chaleur, ou la mer, ou elle. J’ai fermé
les poings. Latmosphere était lourde comme si
quelque chose allait arriver.

Jai encore marché, mes yeux fixaient 'horizon
sans vraiment le voir. Quelque chose me serrait
la poitrine. Un poids, un pressentiment. Et puis,
sans prévenir, I'image a surgi. Un coucher de so-
leil, la mer et elle. Je me suis crispé, Clara était
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13, quelque part, & moitié noyée dans 'obscurité
de mon créne. J’ai plissé les yeux. Je voulais me
souvenir. Mais quelque chose bloquait. Leau,
encore. Toujours I'eau. Ses cheveux trempés, ses
doigts crispés. La mer qui montait autour d’elle.
Autour de nous. J’ai inspiré. Pourquoi javais
cette sensation de déja-vu ?

Jai secoué la téte et jai repris ma marche,
plus vite cette fois, comme si le mouvement
pouvait éloigner ces pensées. Mais elles sont
revenues. Un autre flash. Plus court. Plus bru-
tal. Mes mains sur elle. J’ai trébuché. J’ai rat-
trapé mon équilibre de justesse, le coeur battant
a tout rompre.

Cétait quoi, ¢a ? Une illusion, un réve qui
saccroche au réveil. Quand je suis rentré, la
maison était vide. Jai claqué la porte derriere
moi et je suis allé directement dans ma cham-
bre. J’ai fermé les rideaux, éteint la lumicre.
J avais besoin de dormir.

Besoin de silence. Besoin que tout s’arréte.
Mais a peine allongé, mes paupiéres se sont fer-
mées comme si mon corps abandonnait. Et jai
sombré. Leau. Encore elle. Mon corps flottait
quelque part entre le réve et la réalité. J’étais
13, debout dans la mer. La surface était noire.
Morte. Puis un murmure. Faible. Cassé.

— Matvel...
et mon coeur s est arrété.
— Matvel...

Plus fort, comme un cri étouffé. Je me suis
retourné. Et elle était 1a. Juste devant moi. Clara.
Son visage trempait dans I'eau, ses cheveux on-
dulaient autour comme un halo sombre. Ses
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lévres bougeaient. Mais aucun son ne sortait. Et
ses yeux... Ses yeux étaient ouverts. Vides. Et
soudain, j’ai entendu sa voix, distincte, brisée.
— Pourquoi ?

Mon soufle sest coupé. Je voulais parler.
Dire quelque chose. Mais ma gorge était nouée.
Et 13, sous moi, mes mains. Elles étaient plon-
gées dans I'eau. Sur elle. Sur ses épaules. J’ai
vu mes doigts se resserrer autour de son cou.
Leau qui débordait de ses levres. Ses yeux qui
me fixaient. Sa bouche qui formait mon nom
encore et encore. ] ai lAiché un cri.

Jai ouvert les yeux. Mon corps a sursauté hors
du lit, trempé de sueur. Jai agrippé ma gorge,
cherchant mon souffle. J’ai regardé mes mains.
Elles tremblaient. Je savais. Je savais ce que javais
fait. Le ciel était encore péle quand je suis sor-
ti. Lair du soir était plus froid que d’habitude.
Lourd. Comme si la mer elleeméme retenait
son souffle. J’ai marché sans réfléchir, guidé par
une force obscure. Vers la plage. La ol tout avait
commencé, 1a ol tout sétait terminé. J'ai de-
scendu les dunes, laissant des traces nettes sur le
sol humide. Devant moi, la mer sétendait, im-
mense. Calme. Trop calme. J’ai inspiré profondé-
ment, et j'ai fermé les yeux. Et les souvenirs sont
revenus. C'était un crépuscule comme celui-ci.
Le vent avait soufflé fort toute la journée, mais
au coucher du soleil, tout s'était arrété. Le silence.
Lodeur du sel et des algues. Elle était 13, devant
moi. Ses pieds enfoncés dans le sable. Ses yeux
brillants, regardant le soleil. On ne parlait pas. Il
'y avait rien a dire. Les vagues venaient mourir a
nos pieds, lentes, régulieres. Et puis, elle a fait un
pas en avant. Vers I'eau.
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Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne sais pas pour-
quoi, ce soir-13, quelque chose en moi sest brisé.
Jai vu sa silhouette se détacher sur I’horizon. J’ai
vu ses épaules, la courbe de sa nuque, ses cheveux
qui flottaient sous le vent. Et j’ai avancé. Un pas.
Puis un autre. Jusqu'a étre juste derriére elle. Ma
main s'est levée, presque seule. Mes doigts ont
touché son dos. Et j’ai poussé. Elle a basculé en
avant, surprise. Un cri étranglé. Leau I'a avalée.
Jai vu ses bras se débattre un instant. Puis plus
rien. Le silence. Juste les vagues.

J’ai ouvert les yeux. Je suis resté 1a, immo-
bile, face a la mer. Le sable sous mes pieds.
Le gotit du sel sur mes levres. Et cette chaleur
sur ma peau. Je I'ai vue partout. Dans 'écume
blanche des vagues, dans les ombres mouvantes
sous 'eau, dans le cri des mouettes, strident,
déchirant. Elle était la. Elle avait toujours été
la. Je l'avais enterrée dans I'eau. J'avais cru que
ca suffirait. Que le temps effacerait tout. Mais
les émotions non exprimées ne meurent jamais.
Elles sont enterrées vivantes et libérées plus tard
de fagon plus laide.

Au-dessus de lui, le ciel restait clair, éclatant.
Aucun nuage. Aucune ombre. Mais a l'intérieur,
la tempéte faisait rage. Elle grondait, invisible,
déchirant le silence de ses rafales de souvenirs.
Et lui restait 13, figé entre deux mondes. Le
passé et le présent. Le crime et Poubli. A trop
vouloir oublier, on se souvient sans cesse.

Jai levé les yeux. Le soleil était 1, 2 son zé-
nith. Intransigeant. Ecrasant. Comme ce jour-1a.
Il brtlait, il regardait, accusateur. Et moi, debout
face a la mer, j'ai enfin compris. Tout était clair,
maintenant. Les images, les sensations, la peur.
C’était la faute du soleil.

-39 -



LISTE DES PARTICIPANTS
AU CONCOURS DE NOUVELLES

SECONDE :
CHAMARD Lily, « Avant la tempéte »
CHATENET Emma, « Une vie parfaite »
KINZONZI Lya, « Les vagues de mes souvenirs »
GAY Willow, « Sous le silence d’une tempéte »
MOYAL Chloé, « Ma tempéte de regrets »

PREMIERE :
DEVOUCOUX Antoine, « Pierre Celer »

GINOUX Laure, « Je ne me calmerai pas pour un crabe »
RECHOU Keira, « Alerte »

TERMINALE :
HUGUENIN-ASTIER Sarah, « Ma tempéte »
BRESSANT Cléa, « Le bain glacé »

BAZAS Andrea, « Sous le feu des projecteurs »
BOUSCARLE Stella, « Reflets »

ELATARI Imane, « La tempéte en moi »

LESPINASSE Eve, « Une étrange nuit, une étrange fin »
CAMOU Elisa, « Le Royaume de Madame Peyrat »

GRILO Camille, « Les renards ne fuient qu’en hiver »

OUVRAGE REALISE PAR
Lire EN PocHE / MAIRIE DE GRADIGNAN

ACHEVE D’ IMPRIMER EN JUIN 202§



