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QUELQUES MOTS SUR 

GILLES ABIER

Une naissance à Paris. Une jeunesse en banli-
eue Seine-et-Marnaise. Des études de Lettres à 
Grenoble. Un conservatoire de théâtre à Manchester. 
Le tout entrecoupé de petits ou longs boulots à 
Rouen, Paris, et en Angleterre où il a vécu sept 
ans. Et aujourd’hui... il écrit des histoires.
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Le mot de Gilles Abier

Je pose ces mots sans connaître les nouvelles lau-
réates dont j’ouvre la voie et que vous allez découvrir 
dans ce recueil.

Je les ai lues, irrésistiblement, et toutes les autres, 
aussi. Cette quinzaine de récits écrits par ces jeunes 
filles et ces jeunes garçons que j’ai eu l’occasion de 
côtoyer au cours de deux séances de travail, dans 
leur lycée.

Elles et ils avaient un thème à aborder, de près 
comme de loin, de côté ou de face  : «  Avant la 
tempête. »

Et quel plaisir de voir le chemin parcouru : les 
intrigues qui ont pris forme, les détails qui se sont 
précisés, l’humour qui a jailli ou le mystère qui s’est 
épaissi…

Je les ai vus en vrai, ces autrices et ces auteurs. J’ai 
discuté avec elles. J’ai argumenté avec eux. Et pour-
tant, là où je pense les avoir le mieux rencontrés, 
saisi des bribes de leurs personnalités, un soupçon 
de leurs convictions, c’est à travers ces mots qu’elles 
et ils ont choisi de partager.

Je ne crois pas qu’on puisse écrire sincèrement 
sans se dévoiler un peu.
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Elles et ils ont parlé d’amour idéalisé, de 
maladie dont on décide de se relever, d’un choix 
qui détermine un bout de vie, de renards qui 
attirent le regard, d’affirmation à oser, de reflets 
à accepter, de combats à mener, d’un crime ac-
compli… Des courses-poursuites ont eu lieu, 
un rhinocéros a fait son apparition, des paroles de 
chanson ont été détournées…

Et chaque fois, un point de vue a été donné.

Et c’est ça qui m’a plu.
Qu’elles et ils se soient positionnés :
« Ceci est mon histoire et c’est comme ça que je 

tiens à la raconter. »

Alors un grand merci à ces volontaires pour leur 
participation.

Et bonne lecture à vous ! 

		  Gilles Abier
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PRÉSENTATION

20 ans, l’âge de tous les possibles.
20 ans déjà ! Eh oui, LE salon du livre de poche, 

Lire en Poche, a 20 ans cette année !
Et pas de thème particulier contrairement aux 

années précédentes ! Mais alors, sur quoi faire écrire 
les lycéen.nes du lycée des Graves ? Lire en Poche 
a pensé à : « avoir 20 ans », thème qui s’imposait, 
mais les quelques élèves interrogé.es l’ont refusé en 
bloc. Trop près  ? Trop difficile de se projeter dans 
quelques années ? 

La charge du sujet a donc été reportée sur 
l’écrivain intervenant, à savoir Gilles Abier.

Quand il est arrivé pour le premier atelier 
d’écriture de nouvelles, il n’a rien voulu dévoiler 
tout de suite. Tout le monde attendait. Chaque 
élève l’a écouté, a réfléchi à des mots, des phrases, 
des paragraphes en fonction des directives don-
nées. Mais... tout en se demandant autour de quel 
thème ils allaient devoir écrire. Le suspense a duré, 
duré, duré. Les chuchotements émaillaient les ré-
flexions. Et pour couronner le tout, un orage a 
éclaté. La pluie tambourinait sur le toit . Mais que 
va-t-il donc nous tomber sur la tête ?

Enfin, dans un geste théâtral, Gilles Abier a dévoilé 
le thème tant attendu en tournant le tableau sur lequel 
était inscrit « Avant la tempête ». Il tombait à pic et 
semblait si évident tellement il était de circonstance !
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Nous souhaitons donc un joyeux anniversaire 
à Lire en Poche pour ses 20 ans d’un succès plus 
que confirmé et adressons un « Bonne chance » aux 
élèves qui concourent cette année. En espérant que 
l’exploit littéraire soit au rendez-vous cette année à 
l’aube de leur 20 ans !

L’équipe de direction se joint à nous pour 
féliciter tous les élèves. Nous remercions Gilles 
Abier pour ses précieux conseils ainsi que les parte-
naires Lire en Poche, la Ville de Gradignan et le 
Crédit agricole d’Aquitaine.

Mme Klingenmeyer et Mme Hachouf,  
professeures-documentalistes

Lycée des Graves, mai 2025
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Cléa Bressant

LE BAIN GLACÉ

Premier prix

Je m’baladais, sur l’sable nu, 
Le cœur ouvert à l’imprévu, 
J’avais envie de me baigner, dans l’eau salée. 
Dans l’eau salée, mais ce fut toi, 
Et je t’ai dit n’importe quoi,
Il suffisait de se parler pour s’apprivoiser. 
Suuuuuur la plage dorée, palapalapa
Suuuuuur la plage dorée, palapalapa
Au soleil, sous la pluie, à midi…

Je m’arrête, deux touristes me regardent, 
l’air effaré. Ils peuvent bien s’étonner, avec 
leurs parasol, crème solaire, chapeau, lunettes, 
serviette, glacière, siège pliant, claquettes…
chaussettes ! 

Chaque année c’est la même mascarade, ils 
arrivent d’on ne sait où avec cet attirail de plus 
en plus fourni, et s’installent sur nos plages 
avec fracas. Quand bien même ils ne seraient 
qu’une douzaine, mais non, ils viennent en 
grappes, du petit matin au coucher du soleil. 
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Et ils piaillent, rigolent et deviennent rouges 
comme le tourteau dans la marmite ! 

Enfin au moins, ces deux-là ne vont pas 
m’embêter, ils n’ont pas l’attirail. Regardez-
les, ils ont peur des nuages qui s’amassent à 
l’horizon, et marchent d’un pas pressé. Qu’ils 
me laissent tranquille, j’ai une affaire privée. 
Je me dirige vers le bord de l’eau, quelques 
mètres plus loin. Allez mon vieux Bébert, ne 
fait pas ton huître desséchée !  

Parfois j’ai envie de m’arrêter dans un coin 
tranquille, par exemple sur le rocher tout au 
bout de la berge. Et je réfléchis, je pense au fait 
qu’on ne peut pas se connaître. On bouge tout 
le temps, même à l’intérieur. Difficile de cap-
turer ce qui fait de nous ce que l’on est. Pour-
quoi demain serait-il encore là  ? Mon affaire 
est-elle si pressée ? Pourquoi je pense à cela et 
pas à l’horaire des marées ? Je ne peux jamais 
me voir tel que je suis vraiment, je ne vois tou-
jours qu’une partie de moi. Dans le reflet d’une 
flaque je me vois à l’envers, enfin pas dans le 
sens où l’autre me voit. Donc je ne peux jamais 
savoir à quoi je ressemble exactement. 

Encore plus effrayant ou bizarre, tout 
dépend du point de vue, je ne sais pas comment 
les autres me perçoivent. Pour eux, la tâche est 
doublement difficile. Ils ne voient qu’un bout 
de moi et ne sont pas dans mes pensées.

Imaginez que le vent fasse des vagues sur 
la flaque. Mon image sera toujours déformée, 
jamais lisse. Nous ne nous connaissons pas 
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nous-même, nous ne connaissons pas les 
autres, au final nous sommes tous inconnus. 

Même ce touriste de la saison dernière. 
Tout bronzé parce qu’il avait posé au soleil, 
des heures à changer de posture devant son 
téléphone. Il était de ceux qui disaient envoyer 
des « stauries » à leurs « abonnés ». J’ai toujours 
laissé ces inconnus tranquilles, pas besoin de 
chercher là où rien ne peut être trouvé !

Il souriait dans le vide et deux secondes plus 
tard passait une main dans ses cheveux. Peut-
être que ça le grattait, je ne sais pas. J’avais 
remarqué que beaucoup de vacanciers l’avait 
reconnu et prenaient des photos avec lui. Ils 
rigolaient d’un rire niais. 

Je ne les ai jamais enviés, ces célébrités 
pensent être connues mais à y réfléchir, ne 
le sont pas. Ils n’y sont pour rien, d’après le 
théorème de la flaque, ils ne peuvent pas l’être, 
c’est tout. 

C’est le monde qui devient absurde, il ne 
me reste qu’à m’évader.  

Tiens, les nuages se sont épaissis, les tour-
istes ont mis leurs cirés jaunes. Moi je n’ai ja-
mais eu peur de la pluie ! J’avance lentement 
vers l’eau, à mon âge, on prend le temps. Ça 
me fait repenser à un air…

Je vous parle d’un temps que les p’tits innocents, 
Ne peuvent pas connaître. 
Ma plage en ce temps-là,
Cachait ses bélugas, jusque sous des crevettes, 
Et si l’algue roussie qui nous servait d’abri
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Ne payait pas de mine,
C’est là qu’on s’est connus, 
Moi qui criais famine
Et toi qui posais nue.
La baleeeeeeine, la baleeeeeeine… 

Le ciel s’est sali soudainement, le vent a 
forci. De grosses gouttes tombent sur le sable, 
elles font des tâches. Les vagues enflent, pous-
sées par les rafales. Ces derniers pas sont inter-
minables, ma jeunesse est loin hélas ! Et puis, le 
sable est collant, il me freine. Lentement mais 
sûrement, je finirais par y arriver !

Allons enfants de l’eau saline, 
Le jour de gloire est arrivé ! 
Contre-nous de la tyrannie,
L’étendard forban est percé, 
L’étendard forban est percé, 
Entendez-vous près du rivage, 
Mugir ces féroces trois-mâts, qui viennent…

Je me souviens de mon enfance. J’allais avec 
mes copains sur les rochers là-bas, ceux qui glis-
sent à cause des algues. Mais on ne glissait pas, on 
sautait dans les flaques et on jouait à s’éclabousser. 
Je rêvais alors que j’étais sur un de ces navires 
qu’on voyait passer. Le grand capitaine entouré 
de ses matelots musclés ! Le bonheur ! Quand il 
n’y avait pas encore tous ces touristes. 

Même si je me souviens d’une fois… Ce 
n’était pas drôle… 

Je marchais avec Bernie – enfin elle n’a 
jamais vraiment marché à cause de problèmes 
de motricité – quand soudain, une fillette 
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m’attrape et me secoue vivement sans raison, 
ses gros yeux rivés sur moi. Je me débats, je 
ne sais pas quoi faire, j’essaie de la mordre 
mais elle tient bon. Finalement je crie, elle me 
lâche, je tombe sur un beau lit d’anémones et 
la vois partir en courant. 

A partir de ce moment, je commence à 
me demander s’il reste une chose à espérer 
de l’humanité. Certains mystères resteront 
inexpliqués. 

Enfin, j’y suis. L’eau est froide, ça pique. Il 
y a plein de mousse. Ça me rappelle les heures 
passées sur cette plage à regarder se battre les 
mouettes… 

Il y a une odeur électrique dans l’air mais je 
n’ai plus peur. J’aperçois les deux cirés jaunes, 
paniqués, ils fuient le rivage en courant. S’ils 
savaient les tourments de ma mer, la peine de 
cette bien-aimée, ils comprendraient peut-être.

Nous sommes tous les deux fatigués. A mes 
pieds elle s’approche, s’en va, revient, repart. Je n’ai 
jamais compris pourquoi elle était parfois si tim-
ide alors qu’elle peut tout détruire en un instant. 
Comme si elle voulait nous amadouer. Encore 
quelques pas, les rafales manquent de m’envoler.

Je regarde vers l’horizon qu’on distingue à 
peine. Je réalise que je suis comme lui. Flou. 
On ne me voit plus, on ne me connaît plus, je 
suis oublié. 



Il me reste à chanter pour Nori, la déesse des 
habitants de la côte. Elle écoute souvent nos 
lamentations, nous protège des éléments. Par les 
jours de mauvais temps, on peut entendre son 
chant strident, elle siffle pour apaiser le vent. 

Je parle, je digresse et la mer qui m’appelle, 
me tire. J’oublie Nori et les prières, les souvenirs, 
toutes ces poussières. Il faut me laisser partir.

Mon cœur bat de plus en plus vite quand 
je suis près d’elle, près de ma belle indomp-
tée. Sa masse gronde, rugit, mais je persiste à 
avancer. 

Elle m’attendait les bras ouverts, 
Moi je ne voyais que l’éclair
Qui s’abattait au loin tout près,
Et l’orage qui éclatait.

Soudain la belle sans frémir
Se dressa jusqu’à m’engloutir.
Je vis dans son eau mon reflet,
Vieillard séché par les années,

Dans son encre où l’âme a peur,
La froide amie m’a attirée
J’ai ris, pleuré et l’ai laissée
Emporter mon corps en son cœur. 

Le lendemain de la tempête, deux cirés 
jaunes sont revenus sur la plage. L’homme avait 
perdu ses lunettes ! En cherchant sur le sable 
frais, ils découvrirent notre crustacé. Bébert 
avait fini sa trempette, sa coquille n’était même 
pas amochée. En approchant tout près l’oreille, 
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ils auraient pu l’entendre murmurer : « Ce 
bain était un peu salé mais les moules auront 
des dents lorsqu’un bernard-l’hermite finira 
noyé ! ».
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Camille Grilo

LES RENARDS NE FUIENT  
QU’EN HIVER

Deuxième prix

– As-tu bien pris ton bonnet ? Tes gants, ton 
écharpe en laine ?
– Oui Maman, j’ai tout.

Dans une entrée de bois laqué qui sentait 
bon le pin massif, un petit garçon, pressé d’aller 
jouer dehors, s’emmitouflait sous des épaisseurs 
de vêtements. Le soleil scintillait sur la toute 
nouvelle couche de flocons posée délicatement 
sur le rebord de la fenêtre. Ce n’était vraiment 
pas une journée pour attraper froid.
– Je vais rejoindre Jules et Maya, on sera du 
côté du vieux sapin.
– Et que fais-tu si la tempête arrive ?
– On rentre vite se mettre à l’abri.

Satisfaite, sa mère l’embrassa sur le front et 
lui remonta la fermeture de son anorak.
– Amuse-toi bien mon petit marron glacé. 
Tâche de ne pas rentrer trop tard. 
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Et, tirant son éternelle luge rouge derrière 
lui, tout heureux d’aller tester cette poudreuse 
toute fraîche, Tim poussa la porte.

L’enfant traversait le petit village, encore 
tout engourdi de la précédente tempête, pr-
esque éteint. La plupart des volets étaient en-
core fermés. La luge raclait sur les petits pavés 
gris de la place centrale, seul bruit dans le si-
lence qui caractérisait l’accalmie, écho solitaire 
dans le calme cotonneux où les derniers flocons 
restaient suspendus quelques instants encore 
dans l’air pour finir tranquillement leur chute 
à ses pieds. 

Tim aimait beaucoup cette place. Quand 
le blizzard avait été particulièrement long et 
violent, les pavés gelaient et on pouvait venir y 
faire du patin. Ça l’amusait d’ailleurs beaucoup 
de voir les autres habitants pirouetter – avec 
plus ou moins de grâce – tels des petits person-
nages articulés, et il riait aux éclats dès qu’un 
de ses amis ou lui-même perdait l’équilibre et 
tombait à la renverse, glissant sur les fesses en 
petits cercles concentriques sur la surface gelée.

L’apparition régulière de la tempête ryth-
mait leur train de vie. Elle apparaissait sou-
dainement, puis après les avoir secoués et 
bringuebalés en tout sens, repartait aussi vite 
qu’elle était venue. Ce phénomène naturel était 
porteur de neige – pour le plus grand bonheur 
des enfants – mais aussi d’une incompréhen-
sion générale, comme un voile opaque et mys-
térieux planant sur un non-dit.
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S’il était difficile de la prévoir, on l’entendait 
en revanche toujours arriver à des lieux à la 
ronde. Il y avait d’abord un grondement. Loin-
tain. Puis de plus en plus proche jusqu’à réson-
ner dans toutes les rues, dans chaque recoin du 
petit village. La terre était parcourue de sec-
ousses. Et soudain, le ciel entier se mettait à 
tourbillonner.

À ce moment là, il fallait vite se réfugier 
dans les maisons, jusqu’à ce que tout soit rede-
venu calme. Dommage, Tim aurait beaucoup 
aimé savoir ce qu’il se passait là-dehors, derrière 
une simple cloison de bois, qui causait autant 
de désordre et de rumeurs dans le voisinage.

Il avait bien tenté de demander au vieux 
Jeff, comme beaucoup d’autres avant lui. Le 
vieux Jeff était le doyen du village. Il était aussi 
connu, au sein du petit bourg, pour être à ce 
jour le seul à avoir déjà vécu l’expérience de se 
retrouver au cœur de la tempête, un soir où, 
tout occupé à sa besogne - il ramassait du bois 
pour sa cheminée - il n’avait pas pu se réfugier 
chez lui à temps. Il avait eu beau courir avec 
ardeur, les forces de la nature l’avaient rattrapé. 
Si personne ne sut ce qui arriva exactement 
ce jour-là, tout le monde connaissait la fin de 
l’histoire ; par un quelconque miracle, le vieux 
Jeff s’en était sorti indemne – ou presque.

Il restait depuis ce jour cloîtré chez lui, ter-
rorisé et à moitié fou, passant ses journées à se 
ronger les ongles en faisant des va-et-vient. Et 
lorsqu’on tentait de l’interroger pour en savoir 
plus, il se mettait à divaguer sur un certain 
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œil de la tempête, un œil monstrueux, démo-
niaque, qui l’épierait perpétuellement dans 
l’ombre…

Il n’empêchait que le vieux Jeff, d’où son 
surnom, était déjà presque une antiquité, et 
Tim le soupçonnait de radoter un peu.

Le petit garçon ne put d’ailleurs s’empêcher, 
mécaniquement, de jeter un coup d’œil soup-
çonneux sur sa droite quand il passa devant la 
maison au toit recouvert de chaume du doyen, 
mais les volets restaient désespérément clos.

Tout comme son propriétaire.

Pourtant, une fois le blizzard passé, c’était 
très beau ; à chaque fois, de la neige fraîche et 
brillante comme de minuscules paillettes re-
couvrait les pavés, les arbres et les toits. Les en-
fants sortaient alors pour profiter de ses joies. 
Lorsque la neige avait été tassée et commençait 
à s’effacer, une nouvelle tempête ramenait le 
paysage à sa splendeur des jours précédents.

À par une légère frayeur de finir comme le 
vieux Jeff, personne n’avait vraiment l’air de 
s’en plaindre. La vie n’était pas bien dure, dans 
leur petit paradis blanc. Aucun autre tracas que 
celui de vérifier la bonne fermeture des portes 
et volets lors de chaque confinement, de savoir 
où trouver du bois sec pour le feu, ou de bien 
rentrer les troupeaux de bétail chaque soir. Au 
rythme des cycles de la tempête, l’existence 
suivait son cours, et allait de bon train.

Une rumeur disait même que c’était grâce 
à cet événement naturel et régulier que le pe-
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tit bourg était si prospère, car aucun ban-
dit doté «d’un minimum de ciboulot», selon 
l’expression locale, n’oserait s’aventurer dans 
cette contrée à l’apparence hostile.

Le blizzard leur garantissait un hiver éternel. 
Neige à perte de vue. Petit îlot tranquille, bulle 
de simplicité au sein d’un nuage ouateux tel un 
brouillard de coton.

Mais une telle vie devient parfois mono-
tone, surtout pour un petit garçon qui veut 
découvrir le monde. À la moitié de son par-
cours, Tim ralentit l’allure au détour d’une 
trouée d’arbres, espérant enfin apercevoir entre 
deux branches les petits renards polaires qui, 
insaisissables, ne laissaient derrière eux que de 
discrètes empreintes dans la neige fraîche des 
sentiers. L’enfant savait que ces petites créa-
tures avaient un instinct très aiguisé du danger, 
si bien qu’elles disparaissaient en un battement 
de cil au moindre risque éventuel, les rendant 
véritablement presque impossibles à observer, 
au grand regret de Tim. Mais aujourd’hui, à la 
lisière de la forêt, son cœur fit un bond dans sa 
poitrine...

Là, à seulement deux pas de lui, il y en 
avait justement trois, encore tout jeunes, qui se 
roulaient dans la neige en se mordillant genti-
ment. L’enfant voulut s’approcher un peu plus. 
Il faut dire qu’il ne se passait pas grand-chose 
d’intéressant dans ce village, et pouvoir enfin 
observer pour la première fois d’autres êtres 
vivants ici était assez rare, d’autant plus que 



Tim ne pouvait s’empêcher de se demander 
comment eux, âmes animales et primitives, 
pouvaient bien vivre ces phénomènes mé-
téorologiques capricieux. Mais une branche 
cristallisée craqua sous son pied, et les trois 
canidés blancs, les oreilles tirées en arrières, pri-
rent la fuite.

Déçu, Tim se redressa. Il se demanda un 
instant où ils pouvaient bien mener, ces petits 
sentiers inconnus qu’il n’empruntait jamais et 
qui serpentaient sous les arbres. Sûrement dans 
des endroits plus beaux et bien plus intéres-
sants que son chemin habituel qu’il finissait par 
connaître par cœur.

Tim hésita. Il jeta un regard à droite. Puis 
à gauche. D’ordinaire à cet instant - quand 
ses pensées commençaient à le perdre - le père 
Lachère, le berger du village, passait avec son 
troupeau de brebis en forme de barbe à papa 
et le saluait d’un sonore «B’in le bonjour mon 
garçon !» arrachant le petit à sa rêverie. Mais 
aujourd’hui, peut-être était-il sorti plus tôt que 
d’habitude. Peut-être le berger avait-il prit un 
autre chemin. Le fait était que, en cet instant, il 
n’y avait que le silence et l’écho de ses propres 
pas. Après tout, que risquait-il vraiment à quit-
ter un peu les sentiers battus ? S’il ne s’éloignait 
pas de trop, il pourrait tout à fait se réfugier à 
temps au village si le roulement familier com-
mençait à poindre au loin. L’occasion, elle, ne 
se représenterait peut-être pas deux fois. 

Après une dernière hésitation, il s’engouffra 
dans les broussailles sur le bas-coté du sentier 
avant de changer d’avis.
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Cette nouvelle partie de la forêt était effec-
tivement magnifique. Il y avait encore plus de 
neige dans cette zone-ci, de la belle poudreuse 
brillante qui tressautait avec légèreté à cha-
cun de ses pas. Les branches cristallines pen-
daient avec grâce vers lui, comme une étreinte 
blanche. Il se promenait dans cet univers fée-
rique digne des plus grands contes lorsque sou-
dain, il l’aperçut.

Au loin devant lui, un éclat de lumière attira 
d’abord son attention. Puis, en s’approchant, il 
dut se pincer pour être sûr qu’il ne rêvait pas. 
Là, planté en plein milieu de la forêt comme 
tombé du ciel, un spectaculaire mur lisse et 
brillant comme s’il avait été fait de glace était 
fermement planté dans le sol. La paroi cristal-
line accrochait les rayons du soleil et les ren-
voyait en une multitude de couleurs sur la 
neige, comme au travers d’un prisme. Tim 
ne pouvait détourner les yeux de cette relique 
miroitante. Non seulement elle paraissait ex-
trêmement épaisse, mais de plus, elle semblait 
légèrement arquée et se dressait si haut vers le 
ciel qu’on ne pouvait en voir le bout, perdu au 
dessus de la couche de nuages opaque.

Était-ce une protection contre d’étranges 
entités méconnues telles que des géants ou des 
griffons polaires ? Impossible de donner un 
sens plausible à cette découverte.

Comme hypnotisé par les irisations que cré-
aient les rayons du soleil dans le prisme de verre, 
Tim ne put s’empêcher de s’approcher. Un pas 
prudent. Puis un autre. De fil en aiguille, il 
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se retrouva bientôt littéralement au pied du 
mur. Comme il ne se passait toujours rien, il 
décida d’ôter sa moufle droite pour toucher la 
surface brillante du bout des doigts. Comme 
il le pensait, elle était dure, froide et glissante, 
comme de la véritable glace. Bien que par dé-
finition transparente, la couche était si épaisse 
qu’on ne distinguait au travers qu’un chatoie-
ment de couleurs floues. Piqué par la curiosité, 
Tim y colla son visage pour tenter de discerner 
quelque chose de plus précis au travers, en vain.

Il s’apprêtait à reculer de quelques pas pour en 
avoir une vue d’ensemble lorsque soudain, une 
décharge lui parcourut l’échine ; dans le silence de 
plomb, il tendit l’oreille. Son souffle formait des 
nuages de vapeur cristallins. Il aurait juré avoir 
entendu quelque chose. Quelque chose de l’autre 
côté. Lâchant sa luge, il posa aussitôt son autre 
main. Il attendit. Et le miracle se reproduisit.

De très loin dans la fumée trouble de la 
verrerie, étouffée, comme s’il avait la tête sous 
l’eau, une minuscule voix fluette lui parvint… 

Un éclat furtif. Un écho qui le narguait 
de loin, comme une réponse oscillante qu’il 
n’aurait jamais.

Mais tôt ou tard, les innocents jeux d’enfants 
prennent toujours fin.

Avec la voix, un sifflement se fit bientôt en-
tendre. Qui se transforma progressivement en 
un grondement sourd. Une secousse. Puis une 
autre. Un pas régulier.

Et la terre se mit à trembler.
Aussitôt, ce fut la panique. Ou plutôt, cela au-
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rait dû l’être. Mais pourtant, il ne sut pourquoi, 
mais il resta. Tim aurait dû s’enfuir. Il le savait.

Il aurait dû suivre ce que lui dictait son in-
stinct le plus primaire, à l’approche des roule-
ments réguliers qui s’approchaient et qui crois-
saient de plus en plus. La tempête arrivait. Elle 
était déjà là.

Comment ? Pourquoi ? Ne s’était-elle pas 
déjà abattue cette nuit sur leur pauvre village ? 
C’était encore bien trop tôt !

Mais il restait pourtant désespérément planté 
là, comme si la neige avait gelé autour de ses pieds.

Comme s’il voulait juste savoir.
Ce qu’il voulait voir de ses propres yeux, 

c’était celle qui couvait éternellement cette 
peur tapie en chacun d’eux, à l’arrière-plan de 
leur petite vie si secondaire.

Elle arrivait. Elle était gigantesque. Elle était 
devant lui. Elle s’arrêta pour le fixer. Stupéfait, Tim 
dévisageait sans comprendre la fillette qui se tenait 
à quelques pas de lui, juste derrière la vitre. Elle 
devait avoir environ son âge, peut-être moins.

Mais quelque chose clochait. Sa tête, son 
corps étaient gigantesques.

Déformée par le prisme du verre, elle était 
aussi exagérément arrondie, comme si Tim la 
regardait à travers un fond de bouteille.

Le visage de la fillette obstruait entièrement 
le ciel, le dominant de toute sa hauteur. Son 
œil, vert, monstrueusement grand ; son œil, 
vert, planté dans le sien.

De l’autre côté, soumis à ce regard glaçant, 



le petit garçon était figé sur place, tétanisé. Ja-
mais il ne s’était senti aussi petit. Il  ne savait 
même pas s’il devait rire ou fondre en larmes 
devant cette apparition presque grotesque.

Il restait que la fillette était de l’autre côté. 
Et soudain, il comprit.

Mais c’était déjà trop tard. Son état de choc 
lui empêcha d’ordonner à ses jambes de fuir. Il 
entendit ses deux amis crier son nom au loin, 
à des milliers de kilomètres de là. Et il comprit 
ce que cela signifiait que de n’être qu’une pous-
sière dans l’engrenage.

***

De l’autre côté de l’orbe de verre, la petite 
fille, après l’avoir dévisagé quelques secondes, 
lui sourit.

Depuis l’étrange rencontre quelques années 
auparavant, elle avait attendu, encore et encore, 
inlassablement, avec le seul espoir de pouvoir 
un jour retrouver ce drôle de petit monsieur 
ridé dont elle avait accidentellement croisé le 
regard en ce curieux soir d’hiver. La violence 
d’un échange qui n’aurait jamais dû être, entre 
ces deux mondes dissemblables.

Et les frontières qui implosent.
Et, toujours pleine d’espoir, elle se redressa 

pour, une fois encore secouer sa boule à neige…
… faisant, à son grand ravissement, pleu-

voir une myriade de petits flocons sur le village 
miniature, à peine plus grand qu’une pomme 
de pin.
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Lya Kinzonzi

LES VAGUES DE MES SOUVENIRS

Troisième prix

A tous les souvenirs brûlants sous la peau, c’est 
la faute du soleil s’ils refusent de s’éteindre.

Elle est morte, Clara. Le journal est là, posé 
sur le sol, à quelques centimètres de mon lit. Je 
le vois, mais je n’ai pas envie de le prendre. Pas 
encore. Même si la mer est loin d’ici, l’odeur de 
l’écume a envahi ma chambre. Je reste allongé, les 
jambes engourdies. Je ferme les yeux un instant.

L’odeur du sel m’enveloppe. C’est la mer, 
toujours présente, même ici, à l’intérieur de la 
pièce. J’imagine le sable sous mes pieds et je 
revois cette fille aux cheveux dorée. Elle était là, 
sur la plage, avec moi. C’est tout ce dont je me 
souviens d’elle, de Clara. C’était ma copine, je 
crois. Enfin, une copine parmi d’autres. Rien 
de plus. Elle a été retrouvée échouée. Et moi, je 
n’ai rien ressenti. Rien qui vaille la peine d’être 
dit. Rien qui vaille la peine d’être pleuré.

Je pourrais lire le journal, mais à quoi bon ? 
Clara est partie et tout ce que je vois, c’est la 
lumière du matin qui continue de traverser ma 
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fenêtre, le bruit de la mer aussi. Mais pour le 
reste, il n’y a rien à ajouter.

Le soleil m’a toujours plu. Dès que j’ouvre les 
yeux, il est là, à travers les volets, sur mes draps, il 
est là où que j’aille. J’aime la chaleur, cette façon 
qu’a la lumière de remplir l’espace, de rendre les 
choses plus simples. J’ai toujours vécu avec lui. 
Ma vie, c’est le soleil. Il me suit partout, du matin 
jusqu’au soir, sur le sable, sur ma peau.

Clara aussi aimait le soleil. Enfin, je crois. 
Elle souriait souvent quand on sortait. Elle ri-
ait fort, la tête renversée en arrière, les cheveux 
qui prenaient des reflets dorés. C’est ce dont 
je me souviens le mieux. Un sourire en plein 
soleil. Pourtant, je ne la connaissais pas vrai-
ment. Je ne sais pas ce qu’elle aimait, ce qui 
la faisait pleurer, ce qui la faisait rester. C’était 
juste une fille, une présence agréable, comme 
une ombre qui suit sans qu’on y fasse attention. 
Je ne sais pas pourquoi je repense à elle, la mer 
l’a ramenée, comme elle ramène toujours tout.

Il est presque midi, je marche sur le bitume 
encore tiède, les mains dans les poches. J’ai 
rendez-vous avec les autres près du terrain de 
basket. Je les vois de loin, assis sur le muret en 
pierre, lunettes de soleil sur le nez, une canette 
à la main. Il y a Elias, adossé contre un lampa-
daire, t-shirt large et casquette vissée à l’envers. 
Sa silhouette me rassure, parce qu’elle est tou-
jours là, toujours la même.
– T’étais où, Matveï ? T’as dormi toute la 
matinée ou quoi ?

Je hausse les épaules en me laissant tomber 
sur le muret à côté d’eux.
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– J’sais pas. J’avais la flemme.
– Comme d’hab, ricane Elias.

D’autres arrivent, ça rigole, ça parle fort. 
Je les écoute sans vraiment participer. J’ai 
l’habitude d’être là, de sourire quand il faut, de 
répondre quand on me parle, mais aujourd’hui, 
tout me paraît un peu plus lent. Je me rends 
compte que quelqu’un a posé un journal sur le 
muret, à côté de moi. Il est un peu abîmé, mais 
la couverture est reconnaissable. Le visage de 
Clara, en noir et blanc. Un instant, mes doigts 
effleurent le papier, et mon cœur rate un batte-
ment. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est qu’un 
journal. Juste une image.
– Ils font trop les charognards, les journalistes, 
grogne Elias en voyant où je regarde. 
T’imagines si sa famille tombe là-dessus ?

Je ne réponds pas. J’aurais dû retirer ma 
main, mais je laisse mes doigts glisser sur le 
grain rugueux du papier. La photo est floue. 
On devine juste son sourire, ce sourire qui n’a 
jamais rien voulu dire pour moi.
– Tu la connaissais bien, toi, non ? demande 
quelqu’un. Je lève les yeux. Ils me regardent. 
Pas avec insistance, pas avec malaise. Juste 
comme ça, une question parmi d’autres.
– Ouais, je réponds.
– Ça te fait bizarre ?

Je pourrais dire non. Ce serait logique, ce 
serait moi. Mais à la place, je fixe la photo, et 
les mots me manquent un instant.
– J’sais pas.

Un silence s’installe, et heureusement, il 
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est vite brisé par quelqu’un qui change de su-
jet. Mais pendant quelques secondes, j’ai senti 
quelque chose. Un truc que je ne comprends 
pas, pas encore. Je détourne les yeux du journal 
et attrape la canette que me tend Elias. Il fait 
beau. Il fait chaud. Tout va bien.

Je me suis levé du muret sans prévenir. Je 
leur ai dit que je revenais, mais je savais que je 
ne reviendrais pas. J’avais besoin de marcher. 
L’air était lourd, le soleil trop fort. J’ai coupé 
à travers les ruelles, puis j’ai pris le chemin de 
la plage. Le sable brûlait sous mes semelles, et 
l’odeur du sel était plus forte ici. Il y avait des 
enfants qui couraient, des couples allongés sous 
des parasols, une journée comme une autre. 
Pourtant, j’avais l’impression d’être ailleurs.

J’ai marché jusqu’au bord de l’eau, mes pieds 
se sont enfoncés dans le sable mouillé. La mer 
était calme, mais le vent soufflait un peu plus fort. 
Et puis, d’un coup, j’ai eu mal. Pas une douleur 
franche, pas un coup, juste un poids. Une chaleur 
trop forte sur ma nuque, sur mes épaules. Le soleil. 
Il me fixait. C’était idiot, mais j’avais l’impression 
qu’il était plus haut que d’habitude, plus intense. 
Comme s’il me regardait. Comme s’il savait. J’ai 
quitté la plage. J’ai marché jusqu’à la maison, les 
épaules lourdes, le goût du sel encore sur mes 
lèvres. Le soleil commençait à descendre, étirant 
les ombres sur les façades. J’ai poussé la porte 
d’entrée, et l’odeur du dîner m’a accueilli.
– T’étais où ? a demandé ma mère depuis la 
cuisine. Je me suis laissé tomber sur une chaise.
– À la plage.

Elle a hoché la tête. Elle ne posait jamais 
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trop de questions. Mon père est arrivé avec 
son journal sous le bras, il a jeté un coup d’œil 
à la une, puis l’a posé sur la table. Je l’ai vue. 
Encore. La même photo, le même titre. « Une 
jeune fille retrouvée morte sur la plage. » J’ai 
tendu le bras pour replier le papier, mais mon 
père a relevé les yeux.
– Tu la connaissais bien ?

Sa voix était neutre, pas curieuse.
– C’était ma copine.

Il a hoché la tête, comme si ça expliquait 
tout. Plus tard, dans ma chambre, j’ai rêvé et je 
l’ai vue, Clara. Son visage était tourné vers moi, 
mais ses yeux étaient vides.

L’eau s’infiltrait dans ses cheveux, traçait des 
sillons sur sa peau pâle. Elle a ouvert la bouche. 
Un gargouillement. Pas un mot, juste un bruit 
d’eau et de sel. Et puis elle a bougé. J’ai voulu 
reculer, mais mes jambes ne bougeaient plus. 
Elle a levé les yeux vers moi et elle a souri. Je me 
suis réveillé. Ma gorge était sèche. Mon cœur 
battait trop fort. J’ai fermé les yeux, inspiré 
profondément. Ce n’était qu’un rêve. Juste un 
rêve. Mais dans la pénombre, j’ai senti quelque 
chose. L’odeur du sel. Comme si la mer était 
entrée dans ma chambre.

J’ai regardé autour de moi. Rien d’anormal. 
Juste ma chambre, mon bureau, la fenêtre 
entrouverte. Pourtant, un poids me serrait le 
ventre. J’ai refermé les yeux. Clara. Son visage 
dans mon rêve, ses cheveux mouillés, ses lèvres 
entrouvertes. Pourquoi j’y pensais encore ?

J’ai repoussé les draps et me suis assis. Il 
fallait que je sorte. Je ne savais pas pourquoi, 
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mais je voulais voir la mer. Quand j’ai atteint 
la plage, l’horizon était à peine éclairé. L’eau 
était calme. Trop calme. Pourquoi j’étais là ? Je 
n’en savais rien. Mais je sentais quelque chose. 
Comme une attente. Comme si la mer me re-
gardait.

J’aurais pu rentrer. Mais je ne voulais pas. 
Je ne pensais pas à grand-chose. Juste à la mer, 
au soleil qui allait bientôt se lever. Et à elle, à 
Clara. C’était étrange. Je ne l’avais jamais vrai-
ment regardée avant. Pas comme ça. Elle était 
là, c’est tout. Un sourire facile, une présence 
légère, une copine qu’on présente sans trop ré-
fléchir. Et maintenant qu’elle était partie, elle 
prenait toute la place. Je l’avais vue marcher ici, 
une fois. Les pieds nus, la robe qui flottait avec 
le vent. Elle riait, elle parlait de tout et de rien. 
J’avais répondu distraitement. Je me suis arrêté. 
J’avais envie de l’entendre encore. J’ai continué 
à marcher. Encore et encore. Puis, mon pied a 
heurté quelque chose. J’ai baissé les yeux. Un 
bracelet. Un truc simple, un cordon bleu avec 
une petite perle en métal. Mais j’ai su tout de 
suite que c’était à elle. Je me suis accroupi et je 
l’ai pris entre mes doigts. Il était encore mouil-
lé, collant de sel et de sable. Je l’ai serré dans ma 
paume. Clara le portait tout le temps. Ça me 
revient d’un coup. Elle jouait avec quand elle 
parlait, le faisait tourner entre ses doigts. J’avais 
déjà vu ce geste des dizaines de fois, sans jamais 
y prêter attention. Je l’ai observé quelques sec-
ondes. Et puis j’ai eu chaud. Encore. Comme 
si le soleil avait décidé de tomber d’un coup sur 
moi. Comme si j’étais pris dans une lumière 
trop vive, incapable de respirer.



- 35 -

J’ai rangé le bracelet dans ma poche et j’ai 
levé la tête. L’eau était calme. Je me suis re-
dressé. J’avais envie de partir, mais mes jambes 
refusaient de bouger. Un goût amer est monté 
dans ma bouche. J’ai passé une main sur mon 
visage, j’étais trempé de sueur. J’ai regardé 
une dernière fois l’eau. Puis j’ai fait demi-
tour. Je suis rentré lentement, la tête vide, les 
mains dans les poches. Le sable collait à mes 
chaussures.

Dans la rue, il n’y avait presque personne. 
Juste quelques silhouettes fatiguées, des volets 
qui s’ouvraient, l’odeur du café qui flottait dans 
l’air. Quand j’ai poussé la porte de la maison, 
tout était silencieux. J’ai glissé le bracelet dans 
le tiroir de ma table de nuit et je me suis allongé 
sur mon lit. Les yeux ouverts, fixés sur le pla-
fond. Je n’ai pas bougé. Le bracelet était là, tout 
près. Et dans mon crâne, quelque chose com-
mençait à tourner. La journée est passée comme 
un coup de vent, et la nuit a vite repris sa place.

Cette nuit-là, j’ai rêvé d’elle. Encore.

Le lendemain, quand j’ai ouvert les yeux, 
la lumière m’a frappé comme une gifle. Le so-
leil était déjà haut, écrasant, collant à ma peau 
comme une brûlure. D’habitude, il me réveil-
lait doucement, glissant à travers les volets, 
réchauffant mes draps. J’ai tourné la tête vers 
la fenêtre. Pas un souffle de vent. Juste cette 
chaleur lourde, suspendue, comme si quelque 
chose pesait sur le ciel. Je me suis levé lente-
ment et je suis sorti. Là aussi, le silence était 
trop grand. Pas un cri d’oiseau, pas un souffle 
d’air. Juste cette attente sourde.
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J’ai marché un peu, sans savoir où aller. 
D’habitude, mes pas me ramenaient vers la 
mer. Mais aujourd’hui, je ne voulais pas y aller. 
Pas encore. J’ai juste continué à avancer, sous 
ce soleil qui n’était plus mon ami. J’ai marché 
longtemps. L’air brûlait ma peau, la chaleur 
écrasait mes épaules, et chaque pas me sem-
blait plus lourd que le précédent. Je savais que 
je finirais par y retourner. La mer m’attendait. 
Ou peut-être que c’était moi qui l’attendais. 
Quand j’ai atteint la plage, une silhouette fine 
marchait au bord de l’eau. Ses cheveux étaient 
blonds, presque blancs sous la lumière.

Clara ? J’ai accéléré le pas, elle s’est retournée, 
ce n’était pas elle. Mais son sourire était iden-
tique. Ça devenait ridicule. J’ai inspiré profon-
dément, comme pour me libérer de ce poids. 
Mais une image a surgi. Un flash, plus net que 
d’habitude. Ses yeux grands ouverts, vides. 
L’eau autour d’elle, sombre et épaisse. Sa main 
tendue vers moi. Et moi, figé. J’ai rouvert les 
yeux d’un coup. Tout était normal. Le sable, la 
mer, le soleil qui tapait fort. Mais dans ma poi-
trine, quelque chose ne l’était pas. J’ai continué 
à marcher, plus lentement cette fois. Je refu-
sais d’y penser. Mais plus j’avançais, plus tout 
me ramenait à elle. Je devenais fou. Ou alors, 
c’était la chaleur, ou la mer, ou elle. J’ai fermé 
les poings. L’atmosphère était lourde comme si 
quelque chose allait arriver.

J’ai encore marché, mes yeux fixaient l’horizon 
sans vraiment le voir. Quelque chose me serrait 
la poitrine. Un poids, un pressentiment. Et puis, 
sans prévenir, l’image a surgi. Un coucher de so-
leil, la mer et elle. Je me suis crispé, Clara était 
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là, quelque part, à moitié noyée dans l’obscurité 
de mon crâne. J’ai plissé les yeux. Je voulais me 
souvenir. Mais quelque chose bloquait. L’eau, 
encore. Toujours l’eau. Ses cheveux trempés, ses 
doigts crispés. La mer qui montait autour d’elle. 
Autour de nous. J’ai inspiré. Pourquoi j’avais 
cette sensation de déjà-vu ?

J’ai secoué la tête et j’ai repris ma marche, 
plus vite cette fois, comme si le mouvement 
pouvait éloigner ces pensées. Mais elles sont 
revenues. Un autre flash. Plus court. Plus bru-
tal. Mes mains sur elle. J’ai trébuché. J’ai rat-
trapé mon équilibre de justesse, le cœur battant 
à tout rompre.

C’était quoi, ça ? Une illusion, un rêve qui 
s’accroche au réveil. Quand je suis rentré, la 
maison était vide. J’ai claqué la porte derrière 
moi et je suis allé directement dans ma cham-
bre. J’ai fermé les rideaux, éteint la lumière. 
J’avais besoin de dormir.

Besoin de silence. Besoin que tout s’arrête. 
Mais à peine allongé, mes paupières se sont fer-
mées comme si mon corps abandonnait. Et j’ai 
sombré. L’eau. Encore elle. Mon corps flottait 
quelque part entre le rêve et la réalité. J’étais 
là, debout dans la mer. La surface était noire. 
Morte. Puis un murmure. Faible. Cassé.
– Matveï…

et mon cœur s’est arrêté.
– Matveï…

Plus fort, comme un cri étouffé. Je me suis 
retourné. Et elle était là. Juste devant moi. Clara. 
Son visage trempait dans l’eau, ses cheveux on-
dulaient autour comme un halo sombre. Ses 
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lèvres bougeaient. Mais aucun son ne sortait. Et 
ses yeux… Ses yeux étaient ouverts. Vides. Et 
soudain, j’ai entendu sa voix, distincte, brisée.
– Pourquoi ?

Mon souffle s’est coupé. Je voulais parler. 
Dire quelque chose. Mais ma gorge était nouée. 
Et là, sous moi, mes mains. Elles étaient plon-
gées dans l’eau. Sur elle. Sur ses épaules. J’ai 
vu mes doigts se resserrer autour de son cou. 
L’eau qui débordait de ses lèvres. Ses yeux qui 
me fixaient. Sa bouche qui formait mon nom 
encore et encore. J’ai lâché un cri.

J’ai ouvert les yeux. Mon corps a sursauté hors 
du lit, trempé de sueur. J’ai agrippé ma gorge, 
cherchant mon souffle. J’ai regardé mes mains. 
Elles tremblaient. Je savais. Je savais ce que j’avais 
fait. Le ciel était encore pâle quand je suis sor-
ti. L’air du soir était plus froid que d’habitude. 
Lourd. Comme si la mer elle-même retenait 
son souffle. J’ai marché sans réfléchir, guidé par 
une force obscure. Vers la plage. Là où tout avait 
commencé, là où tout s’était terminé. J’ai de-
scendu les dunes, laissant des traces nettes sur le 
sol humide. Devant moi, la mer s’étendait, im-
mense. Calme. Trop calme. J’ai inspiré profondé-
ment, et j’ai fermé les yeux. Et les souvenirs sont 
revenus. C’était un crépuscule comme celui-ci. 
Le vent avait soufflé fort toute la journée, mais 
au coucher du soleil, tout s’était arrêté. Le silence. 
L’odeur du sel et des algues. Elle était là, devant 
moi. Ses pieds enfoncés dans le sable. Ses yeux 
brillants, regardant le soleil. On ne parlait pas. Il 
n’y avait rien à dire. Les vagues venaient mourir à 
nos pieds, lentes, régulières. Et puis, elle a fait un 
pas en avant. Vers l’eau.
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Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne sais pas pour-
quoi, ce soir-là, quelque chose en moi s’est brisé. 
J’ai vu sa silhouette se détacher sur l’horizon. J’ai 
vu ses épaules, la courbe de sa nuque, ses cheveux 
qui flottaient sous le vent. Et j’ai avancé. Un pas. 
Puis un autre. Jusqu’à être juste derrière elle. Ma 
main s’est levée, presque seule. Mes doigts ont 
touché son dos. Et j’ai poussé. Elle a basculé en 
avant, surprise. Un cri étranglé. L’eau l’a avalée. 
J’ai vu ses bras se débattre un instant. Puis plus 
rien. Le silence. Juste les vagues.

J’ai ouvert les yeux. Je suis resté là, immo-
bile, face à la mer. Le sable sous mes pieds. 
Le goût du sel sur mes lèvres. Et cette chaleur 
sur ma peau. Je l’ai vue partout. Dans l’écume 
blanche des vagues, dans les ombres mouvantes 
sous l’eau, dans le cri des mouettes, strident, 
déchirant. Elle était là. Elle avait toujours été 
là. Je l’avais enterrée dans l’eau. J’avais cru que 
ça suffirait. Que le temps effacerait tout. Mais 
les émotions non exprimées ne meurent jamais. 
Elles sont enterrées vivantes et libérées plus tard 
de façon plus laide.

Au-dessus de lui, le ciel restait clair, éclatant. 
Aucun nuage. Aucune ombre. Mais à l’intérieur, 
la tempête faisait rage. Elle grondait, invisible, 
déchirant le silence de ses rafales de souvenirs. 
Et lui restait là, figé entre deux mondes. Le 
passé et le présent. Le crime et l’oubli. À trop 
vouloir oublier, on se souvient sans cesse.

J’ai levé les yeux. Le soleil était là, à son zé-
nith. Intransigeant. Écrasant. Comme ce jour-là. 
Il brûlait, il regardait, accusateur. Et moi, debout 
face à la mer, j’ai enfin compris. Tout était clair, 
maintenant. Les images, les sensations, la peur. 
C’était la faute du soleil.
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